

FRIDOM NOT FIR

# FRIDOM NOT FIR

MISCELÁNEA CONTRA CIERTO TIPO DE MIEDO



{ primer • palabra }  
revista crítica

libros  
mínimos



Edición al cuidado de Libros Mínimos

w w w . l i b r o s m i n i m o s . o r g  
w w w . p r i m e r p a l a b r a . c o m

**ilustración Angerby Jelles**



El miedo es una especie de sombra que habla de nosotros desde el negativo, al invertirlo aparecemos plenamente. Tómese como un pequeño pharmakón esta brevísima miscelánea de textos de algunos autores guatemaltecos que decidieron compartir sus particulares puntos de vista sobre el uso de cámaras de seguridad, controles de identidad, usurpaciones, policías pidiendo documentos por deporte y otro tipo de oscuros guantes con los que el poder toca de alguna manera nuestra identidad, con la que se coloca una ruda mano sobre el pecho de la libertad. En un país como Guatemala con altos índices de violencia pero también con altos índices de creatividad para trazar líneas de fuga, Libros Mínimos y Primer Palabra aporta este pequeño documento a la manifestación mundial del 12 de Septiembre de 2009, bajo la arenga de Freedom not fear. Y pues sí, hoy andamos sin documentos.

*Si, después que yo muera, se quisiera escribir mi  
biografía,  
Nada sería más simple.  
Exactamente poseo dos fechas -  
la de mi nacimiento y la de muerte.  
Entre una y otra todos los días me pertenecen.*

Fernando Pessoa

# Un peligroso delincuente escapa

---

Manuel José Arce  
(Guatemala-1935, Francia-1985)

¡TANTOS nombres que tengo!

Mi nombre bautismal, bíblico, serio,  
más mis dos apellidos cronicones  
llenos de cementerios y de gentes;  
mi número de cédula complicado y conciso,  
para estar atrapado en documentos, sin escape  
posible;

los de los pasaportes, que amo tanto,  
y el de esta libretita que me sirve sólo para votar  
sin que me pongan multa y sin que me den gusto;  
la dirección postal de donde vivo,  
mi número en la guía telefónica, la placa de mi  
carro,

¡tantos nombres que tengo y que he tenido!

Mas, si he de ser exacto, te diré  
que sólo tres me gustan:  
ese que dices en aquél momento,  
mi apodo de la escuela,  
y el “papá” del patojo.  
El primero, nadie más lo sabe;  
el segundo, ya todos lo olvidaron  
y el tercero lo tiene todo el mundo.  
Cuando me hablo conmigo

uso indistintamente estos tres nombres  
y mi peor bofetada hubiera sido  
que tú, que mi pupitre o que mi niño  
me hubieran saludado con un número  
o con un título universitario.

Fuera de estos tres nombres, dejo el resto  
a la posteridad:

que me sumen mis números, que agreguen  
el de mi ficha de la policía y el que habrá de tener  
mi mausoleo,  
que me los multipliquen, los dividan, saquen raíz  
cuadrada

y los digieran.

Que busquen en mis ramas genealógicas  
entre las frondas de los apellidos  
hasta llegar a un mono,  
a un incesto,  
a un parto indecoroso  
y que se aburran.

Que armen un expediente arquitectónico  
y que metan en él sus detectives,  
sus telescopios y sus microscopios,  
para dar con mi pista.

Y no me encontrarán por ningún lado  
porque yo estoy afuera de todo eso.  
Porque yo sólo estuve en tres lugares:  
sobre tus ingles, cuando lo dijiste;



con mis amigos, cuando lo dijeron  
y junto al niño, cuando me lo dijo.  
Y ahora que me acuerdo,  
nunca invitamos a ningún notario.

# Nación Alienígena



Alan Mills

(Guatemala, 1979)

[www.alanmills.blogspot.com](http://www.alanmills.blogspot.com)

No sé en qué país estoy, desconozco el idioma que hablan mis semejantes, sus rostros me parecen extraños, díscolos. Durante las mañanas y las noches hace mucho frío, al mediodía se deja sentir un calor exagerado. La gente buena es mala y la gente mala es invisible o fulminante. Si vemos a un policía por la calle, temblamos de miedo. Y luego, con una insensatez tremenda, pensamos en llamar a la Policía, hasta que nos percatamos del Gran Equívoco. He conseguido expresarme en el idioma local, se trata de un ensalmo de latín, español antiguo, lenguas mayenses, arameo e inglés americano. Con fluidez, les cuento a mis nuevos amigos las historias más realistas, algunas escenas concretas de mi vida; les doy detalles y garantizo la fidelidad de lo que narro. Dicen que me lo creen todo, pero me lo escupen a carcajadas. Es un país muy avanzado, cuyo principal síntoma es que aquí ya no existe la política ni la cultura en el sentido clásico: la gente que parece de izquierda es simplemente triste, reprimida y muy envidiosa. Se alegran más cuando

triumfa electoralmente la derecha, a menos que sea en otro país; cuando pueden, te echan el muerto a vos o al que esté más cerca. Literalmente. La gente de derecha es liberal y conservadora al mismo tiempo. Les gustan las músicas modernas y las buenas chaquetas, los dj's más cool y por las mañanas contabilizan las rentas de sus fincas. Usan el I-pod sobre el lomo de sus caballos o sirvientes y hasta parecerían una especie nueva de Centauros Tecnológicos. Hay también neonazis morenos quishpinudos y evangélicos sicópatas, budistas drogadictos y falsos brujos del Tzolkin. Misóginos feministas y mujeres murciélago. Los perros de la calle son todos de la misma raza, Malix. Muchas personas han cambiado sus nombres. Por ejemplo, José Toc, ahora es Joe Scott; Carlos Ixcamparij ahora es Karla Bruni... Aman los deportes que menos saben practicar. Y si alguien consigue un triunfo mundial en cualquier disciplina impopular (karate, por ejemplo), será merecedor del rechazo o, con suerte, de algo parecido a la compasión social. Es decir que se gozará sus minutos de fama y de inmediato pasará al habitual ostracismo y a un abandono todavía más profundo. Los periódicos regularmente dedican páginas y páginas a los fracasos, a las derrotas y

a sembrar la duda sobre los que todavía no han colapsado. El prestigio se prefiere construirlo de forma local y endogámica, tratando con arrogancia a todo aquél que haga méritos allende la frontera patria, pero que no se pliega al tótem tribal. Lo internacional se plagia, ocultando la fuente. O haciéndolo pasar por propio. Es común la práctica de simular el acento de un país donde jamás se ha estado (o que se visitó por unos días) y hablar con familiaridad de gente que no se conoce. Los intelectuales despedazan los libros que no han leído y critican a muerte las películas que jamás mirarán. En la televisión combinan sacrificios humanos con programas de concursos. Ayer vi por la tele a una señora con un cuerpo muy extraño, mezcla de gorda y de flaca, saltando con pertinaz alegría. Se había ganado una caja de jabón, participando en el programa de concursos con mayor rating. De verdad se le veía muy mal y muy feliz cuando saltaba, como si toda su tristeza rebotara en el aire, perdiéndola. Después, la cámara hizo un close-up sobre los esculturales cuerpos de las bailarinas del programa, que yo juraría son brasileñas. No sé cómo se llama este lugar. Y siempre que lo pregunto me responden con evasivas: que si ya noté que el tiempo se puso muy caliente

ahorita al mediodía; que si no sé cómo quedó el marcador del último partido de la selección; que a cuál Megatemplo asisto yo. Ese tipo de cosas.

# Privacidad negociable



Luis Fernando Alejos  
(Guatemala 1980)  
[www.tryforonce.blogspot.com](http://www.tryforonce.blogspot.com)

“This is what you get  
when you mess with us”  
Karma Police –Radiohead

No me considero un tipo particularmente reservado: aparte de mantener dos blogs (aunque utilizo un alias, aparece mi nombre real en los respectivos perfiles), y de tener presencia en varias comunidades electrónicas (las cuales mantienen un registro de mi supuesto domicilio, e-mail, nacionalidad y demás información, que prometen no compartir con terceras partes sin mi consentimiento) donde me he desnudado en varios sentidos. Mi nombre figura en medios impresos desde hace años, como autor o fuente citada.

Mi privacidad es un lujo que preservo muy a mi manera, al menos en internet, donde nos exponemos y somos vulnerables, a menudo sin darnos cuenta (como Jean Anleu Fernández, tweeter conocido por su nick



@jeanfer, el primer usuario guatemalteco de Twitter en ser acusado de “incitar a pánico financiero”, hace algunos meses, por una invitación a boicotear Banrural, banco implicado en una serie de acusaciones hechas por Rodrigo Rosenberg, abogado guatemalteco que fue asesinado en mayo del presente 2009); funcionamos con el supuesto de que es tierra de nadie, y que los accidentes ocurren. El Efecto Streisand –“efecto contraproducente y fútil de intentos de control de la información o censura que tienen como consecuencia el efecto contrario, una mayor distribución y popularidad del contenido que se quería controlar”<sup>1</sup>– es pura cuestión de tiempo.

Ahora bien, cuando vamos por el mundo tridimensional, ya sabemos que las concesiones a la privacidad propia o ajena es otro privilegio en esencia relativo. Por ejemplo: hace algunas semanas le di una copia de mi cédula a un tramitador, para ahorrarme valioso tiempo: me encomiendo a poderes superiores, y ruego no ser vinculado a estafas relacionadas a mi documento de identidad.

De igual manera, aparte de las cámaras de seguridad, ubicuas y numerosas, los teléfonos con cámara de video

y/o fotos, las cámaras digitales de bolsillo... todos somos portavoces en potencia, legítimos o no. Nuestra identidad-privacidad es algo negociable. Esta reflexión me lleva a la adaptación cinematográfica de *A Scanner Darkly*, obra de Philip K. Dick, en la cual un policía encubierto (secretamente adicto a una nueva y poderosa droga, Substance D), protege su identidad con un traje estilo holograma, y un difusor vocal oculta su verdadera voz, asó como el resto de policías de alto rango. El traje, también, le permite un amplio espacio para no dejar huellas ni testigos.

Claro está, la privacidad, responsabilidad y el riesgo van de la mano: así como el policía de *A Scanner Darkly*, en Guatemala también hemos tenido casos de funcionarios que se han enmascarado para ocultar su implicación en actos ilegales: Juan Pablo Ríos, Luisa Fernanda Sosa, Ingrid Argueta Sosa, el ex diputado Jorge Arévalo, Mirna López, funcionarios o parientes de funcionarios del partido oficial, durante la administración de Alfonso Portillo, vinculados y sentenciados por las jornadas de violencia del Jueves Negro, en el 2005 (de acuerdo a una nota publicada el 31 de Enero de 2006, en el Periódico de Guatemala).

## **Lo molesto con su identificación**

Ahora bien, como sé que las posibilidades de que los chontes de las garitas tengan conexiones con el crimen organizado, no chisto al entregarles mi documento de identidad, si quiero ingresar a un área residencial que me lo exige. Tengo la impresión de que la sangre y el plomo son más poderosos que un marbete o gafete: cuando era niño, al regresar del colegio una tarde, supe que al final del redondel habían muerto a balazos a Danilo Barillas, integrante de la Democracia Cristiana, padre de familia y, por supuesto, vecino. Años después también entraron por la garita, y de igual forma salieron, los secuestradores de una estudiante de un colegio privado.

Con tal de cooperar, no opondré resistencia, mientras permanezca en este país, pues sé que mis derechos valen verga, y la paranoia ineficiente de las compañías privadas de seguridad siempre ganará el pulso. Por lo demás, con gusto sonrío a la cámara.

# Dejo el sentido prefabricado de las luces de plasma...

---

Alejandro Marré  
(Guatemala, 1978)  
[www.alejomarre.blogspot.com](http://www.alejomarre.blogspot.com)

Dejo el sentido prefabricado de las luces plasma y los asuetos letárgicos del ahora mismo, inmediatamente lejos y como de costumbre transmitidos 24 por 24. Porque ¿qué carajo es un coyote en el zoológico? Dejo el ámbar y el asfalto, levito sobre letrinas, detengo el tráfico haciéndole la parada a taxis para hacerles la misma pregunta de siempre. Soy un fantasma rutinario que ya no espanta ni sorprende a ninguno. Me diluyo en información sin sentido que viaja sin sentido hacia receptores sin sentido. Y esa antena es un melodrama de 8 a 5 por una eternidad que está más vinculada a la tasa de mortandad masculina en países latinoamericanos. Qué poesía habrá en los ascensores de un edificio público antes de la refacción de las 10 de la mañana, cuando apenas el alma está recibiendo sus primero puñetazos del día? Terrible ver llover cuando la gente no sabe que se está mojando, lo que me da la pauta de que antes que el colapso de los trenes y los sistemas de seguridad de todas las computadoras del mundo llegue, yo estaré

petrificado en los vagones tenues de un sótano inquieto prendido en llamas. Ni terrorismo, ni silogismos, ni artilugios, ni equinoccios. Mala sangre y malas costumbres acostumbrando a los genes. Porque los poemas salieron a buscarse a otros autores y el raiting de los ensayistas preocupa a los ensayistas y a los vendedores de seguros, porque hay pocos puentes en una ciudad con tanto suicidas y el imperio se sigue haciendo rico con ese onanismo del bunji jumping. Por eso dejo el frigorífico, el tétano, la melancolía. Uno no puede hacerse el pendejo por tanto tiempo, una marcha de zombies rompe el disparate de las 12:55 cinco minutos antes de la libertad, que dura una hora, la del almuerzo. Volver, siempre volvemos al mismo cubículo y nos veremos sin vernos.

# Watchmen III



Wingston González

(Guatemala 1986)

[www.wingstonoswaldo.blogspot.com](http://www.wingstonoswaldo.blogspot.com)

toda pubertad pasa  
como si viera a bob dylan cantar  
the times they are a-changin'

a veces

con un cadáver reclinado  
en la butaca de la derecha

y otras

depositando luz en una gaveta  
repleta de rostros  
de la estación de los muertos

a veces

hay instantáneas polaroid  
que cuelgan  
el mundo bajo una careta  
de la mano  
de un imaginario nietzsche  
con síndrome de capgras  
caminando  
al territorio ilimitado  
de los pretéritos mutantes



la lenta trasposición  
entre la mañana y lo incognito  
está al borde del cielo  
sobre ceniza que cubre  
la desnudez del infinito  
*(habla labio, mengua sangre  
habla lumen, ventila ánimos)*  
y a veces  
el cuerpo mismo ritualizado  
es el desmayo frente a las señales  
y la noche casi muerta  
líquida en los rostros  
de locos callejeros  
no tan locos defecando  
sombras flacas de sueños  
máquinas infectas de carne  
y a veces, pienso  
una niebla inocua penetra  
la luz negra en el cerebro  
forzando al tiempo  
a retroceder hacia el polvo  
de los días hábiles  
a ese mismo tiempo  
que me enverdece y no alcanza  
para escabullirme de la nieve  
donde a veces

palabras públicas son quemadas  
frente al mar de los turistas  
    los mismos heróes  
en la voz de bob coreando radiante  
como quien raspa la pared con el puño  
y construye la imagen desnuda  
    orográfica  
de los mundos que drogados  
    imaginamos

así toda mi pubertad:  
frente a mí ahora  
bob dylan canta the times they are a-changin'  
y cada fotograma de mi propio cuerpo  
me va empujando a un espacio  
más lejano de la evocación  
más lejano de lo astronómico  
    y al final  
edward blake es  
el más bello asesino a sueldo que he conocido  
escarificado, puerta extraviada  
rojo, como día devorado por los anticuerpos  
    donde al final  
hay un arma encendida  
en la vergüenza  
de no ser suficientes  
con tantas madres

pariendo entre paréntesis  
y buscando en el techo  
el paraíso de bombillas  
partiendo en dos  
la penumbra angelical  
    porque al final  
daniel dreiberg  
es el único relojero cuántico reconocible  
*(al menos en el muerto mundo de afuera  
en el cigarro fantasma  
que va vegetando sobre las llamas  
de la farsa ciudadana)*

fridom not fir

# Pasaporte

---

Julio Serrano

(Guatemala 1983)

[www.julitoserrano.blogspot.com](http://www.julitoserrano.blogspot.com)

¿perdón?

eh, yes, sí, me.

mmm sí, yo

*el dedo en la foto*

*luego apuntando al pecho*

eh, me guatemala

travel, turism, oficial.

beautiful, yes.

*la pupila es una célula extraña*

*la pupila es un virus extraño*

*la pupila es una rúbrica del cielo*

*que se agita desesperándose*

*la cabeza es un péndulo extraño*

*la cabeza es un pajarito a punto de salir del cascarón*

*la cabeza es un laberinto de angustia*

*un mazo de silencio*

a dónde, no, no.

*las manos son unas raíces extrañas*

*las manos son arañas al acecho*

*las manos son sudor y apretadas son puño*

*y el puño es del tamaño del corazón.*

**12 de septiembre de 2009**  
**sin mucha freedom pero tampoco sin mucho fear**